Autonotas

A veces te das cuenta de que alguien es especial para ti de repente. Eso me ocurrió a mí en la extraña noche de enero en que me desperté en mitad de lo que debía ser mi descanso normal. Y digo extraña no porque nada de lo que pasara fuera especial, sino porque no fue habitual para mí: No todos los días te desvelas y, mirando al techo te dices, "se acabó, es hora de cambiar". Es como si alguno de los misteriosos mecanismos que funcionan en mi mente, girara sobre sí mismo una vez más, el siguiente engranaje se diera cuenta de que era su turno para dar una vuelta más. Y no era como otras veces que había pensado en cambiar mi vida por completo, sino que esta vez sentía que de verdad iba a ocurrir. No tenía ninguna certeza y me proponía abandonar toda mi seguridad actual sólo por una sensación, profunda, pero una sensación al fin y al cabo. Y mientras me embargaba el sentimiento de que algo importante me acababa de pasar, una parte de mí, de mi yo anterior, que aún existía dentro de mi alma, gritaba que me fuera a dormir y dejara aquello, que la sensación pasaría. Y sus palabras rebotaban contra paredes de una cueva profunda, atenuándose en cada choque y formando un eco fantasmagórico, pero seguía siendo algo en lo que podía confiar, de algún modo, ya que así lo había sido durante el resto de mi vida. Y escuché lo que me decía, pero según se cerraban mis ojos, no pude evitar que todo lo que había experimentado tuviera algún efecto, agarré una hoja de papel y garabateé una nota para mí mismo, un recordatorio. Y caí profundamente dormido. No soñé más aquella noche, sólo dormí. Cuando desperté por la mañana, todo lo que había sentido por la noche estaba recubierto de esa fina pero uniforme capa que sólo puede encontrarse en los sueños, y lo hacía parecer algo irreal. Entonces, según me levantaba, miré la hoja de papel que había en la mesilla, leí lo que allí estaba escrito: todo lo que había sentido volvió a mí en un suspiro y no pude sino meterme en la ducha pensando en que algo, de verdad, había cambiado.